Flechas y sombrillas

Estoy sentado en un banco público, escribiendo en mi blackberry... Unas frases sueltas.
Levanto la vista. Una fachada gris mármol cubierta de grafitis insensatos; compañeros en su irrelevancia de esos otros mensajes del Banco Santander que se sostiene allí mismo: "Depósitos al tanto % de interés mensual" (bla, bla, bla). Y un bla más y otro.
Recupero la verticalidad, recojo mi pie de sombrilla y desciendo al metro. Leo en las paredes del vagón lo siguiente: "solo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar" (Francisco Umbral).
Bajo en incierta estación, me siento en el andén en un banco, a terminar este texto: vuelvo a erguirme y avanzo hacia la "salida". Obedezco a las tediosas flechas.